

享受课堂

Original 钱军辉 啄木微言 2025年10月22日 09:30 上海

我们中的绝大多数，到进入大学那一刻，已经知道自己不是天才。不像中学隔壁班那位，不需要很努力也遥遥领先。他或她是神仙，我们是凡人。

虽然知道这点，但在大学生活中接受自己，做个表里如一的凡人，却并不容易。比如早睡早起，保证有7小时以上睡眠。比如不能只有大脑运动，还要给四肢一点机会，不让肌肉退化。再比如，凡人都要尊重时间约束。既沉迷游戏又产出分数的，只有天才。

在课堂上，也只有天才，能和老师有完美的默契。无论是哪位老师，不需要提问和对话，都知道他/她在讲什么，知道为什么讲那个，知道漏了什么，跳过了什么，不需要老师举例，也能理论联系实际，PPT上的错误也不影响学习，反而还启发思考……

但我们是凡人。学生是凡人，老师也是凡人。尤其是研究型大学的老师，主要的训练是研究，主要的KPI也是研究，教学是野路子自学的。在自学过程中，老师其实需要学生的帮助。需要学生告诉老师，这里我没听明白，能不能举个例子，A和B有什么区别，等等。

老师在备课时想象中的学生，并非真实坐在教室里的学生。老师心目中的学习曲线，也并非学生正在攀登的学习曲线。想象和现实的碰撞越是及时，老师越容易理解学生，越容易帮到学生，像徒步旅行中热心体贴的向导，和学生一起学习，一起享受途中的美景。

可惜的是，现实课堂往往没有这么美好。首先，老师不是来享受课堂的。即使有意愿，也很难做到。在我眼里，享受课堂是教学的最高境界。我已经教学十八年，到现在也没实现。对当众讲话的恐惧，永远在老师内心潜伏。潜意识的不安全感和避害趋利的理性自然结合，很容易让老师选择更“安全”的授课方式。

安全的授课是这样：备课虑周藻密，教案无懈可击，讲课滴水不漏。当然，这点不容易做到，要付出很多，但认真负责的老师会往这个方向努力。然而，这个方向并非通往享受课堂，而是避免事故，避免尴尬，是防守。做到这点，能成为同事们心目中认真负责的老师，但并没有接近学生，没有接近享受课堂。

其次，学生也不是来享受课堂的。从小学到中学，课堂都不是享受的地方。学生敬畏老师，在课堂认真听讲，有问题自己琢磨，实在不行课后再问，这是十二年慢慢形成的习惯。我曾给低年级小学生上过一次课，每当我提问，都有无数只小手举起来，甚至有小朋友忍不住冲上讲台分享自己的想法。这样的参与冲动和能量，竟然在成长过程中渐渐消失。从小学到大学，课堂越来越沉寂。到了大学，学生已经习惯被动听讲的角色。能跟上老师的思维，能默默回答老师的提问，那当然是好。如果不能，是自己的问题。

对于那些善于自学的天才，如果学习目的只是掌握知识和技能或应付一门考试，那么课堂并不必要。一个人自学，充分利用图书馆和网络资源，效率会更高。

课堂为凡人而生的，创造了老师和学生面对面交流的机会。在实时交流中，学生慢慢理解为什么要学、前提是什么、逻辑是什么、怎么运用、以及跟其他概念和理论的区别和联系，等等。

何谓交流？要有问有答。可以是老师问学生答，也可以是学生问老师答。如果老师只管讲，学生只管听，那不是交流。当然，学生可以通过表情表达疑惑，老师可以通过扫描和阅读表情知道学生的疑惑。在五十人以上的大课，表情的表达和阅读可能是唯一可行的交流。但在大多数课堂，我们应该要求更高。

课堂交流不只是为了让学生听懂。交流给学习赋予感情和情绪，而感情和情绪让冰冷的知识和理论活过来，更容易变成学生自己的，甚至改变他们。两千五百年前，孔子就懂得这点，所以他“不愤不启，不悱不发”——不到苦想却不得其解的时候，不到想说却说不出来的时候，他不去启发学生。大学课程学过的东西，有多少变成学生自己的，有多少改变了学生？恐怕很可怜。不是记忆力不够好，也不是全都不值得，而是因为平淡无聊而错过，相遇而未相知。

因为有交流，课堂可以很享受。我体会过没有任何交流的课堂，那就是疫情期间的网课。对着电脑说话，像傻瓜一样说个不停，那是种精神折磨。一个学期还可以忍受，如果一直持续，我肯定会疯。

课堂的愉悦绝不是讲学生喜欢听的，或迎合学生的成见和偏见。恰恰相反，有高度的愉悦来自对舒适区的冲击，来自对成见和偏见的暴露，来自改变对固有视角和思维的改变。

课堂的愉悦也不只是幽默的老师和充满欢笑的课堂。幽默显然有利于课堂气氛，特别是能让学生放松警惕，参与到课堂中来。但是如果过于强调幽默，甚至达到从头笑到尾的地步，不免会让课堂庸俗化，让学习娱乐化。心理学实验表明，好心情并不利于激发有意识的理性思维。要有点痛，才有更高的快乐。

课堂的愉悦其实是种表象，说明有高度的交流和学习正在发生。如果老师虽然认真负责，但始终没有享受课堂，那说明还没有利用好课堂，实现有高度的交流和学习。这样的老师就像知识的快递员，努力把知识送上门。在互联网资源越来越丰富，AI越来越智能的当下，知识的快递员恐怕会越来越出力不讨好。

老师要把享受课堂作为自己的教学目标，让学生享受，也让自己享受。有些“天选”的老师，天生就能享受课堂。在课堂就像在自家客厅，自然，随性，轻松。即使是披着重甲的学生，也会在这样的老师面前春风化雨，放下一切戒备，轻松地参与交流。但绝大多数老师并无这样的天赋，他们要在漫长的执教生涯中感悟和修行，慢慢地学会享受课堂。

在短期，老师能做到的是创造条件，让交流更容易发生。如何创造条件？在备课时，不只是准备自己要讲的，而且准备在哪里问什么问题，学生可能会怎么回答，怎么帮他开拓思路，等等。在课堂上，不读PPT，在黑板上写板书。放慢节奏，让学生有功夫提问，不赶进度，也让学生感觉到老师不赶进度，所以可以随时打断，纠正一个记号，澄清一个概念，或者只是没听懂，说能不能再讲一遍。甚至可以故意犯错，让学生发现。偶尔真的犯错也没关系，正好是自嘲逗乐学生的好机会。老师本来就是凡人，凡人都会犯错。自嘲不仅可以娱乐，而且

可以拉近距离，让学生感觉老师不是居高临下地传道，而是自己也在学习，在分享学习经验。

当交流成为常态，自然就有机会探索更高的乐趣。更高的乐趣是化繁为简，收获清晰。更高的乐趣是峰回路转，从新的角度看到新的事实。更高的乐趣是故意的隐藏和隐讳的提示，发现被陌生面目隐藏的熟悉灵魂。更高的乐趣是黑暗的论断和闪光的分析，在反转中品味现实的复杂和理论的锋利。更高的乐趣，一句话，是不乏痛感的发现和理解。

同样的，学生也要把享受课堂作为目标。首先，接受自己。不仅接受自己的平凡，还要接受自己的无知，接受自己的迟钝，接受自己的健忘，等等。不要假装知道，不要假装领会，不要低头假装忙碌、不关心、不在场。把疑惑表达出来，如果表情表达没得到老师回应，一定要举手提问。接受自己，才不隐藏自己，才坦然展现自己。

接受自己也就要忽视别人对自己的看法。其实同学不会因为你提问而认为你不酷。恰恰相反，一个人的疑惑往往是课堂里共同的疑惑。有人表达出来，是为大家做了贡献，不求回报的贡献。作为礼貌，当有人表达出你的疑惑，你应该马上附应，嗯~嗯~。

第二，挑战自己。当老师询问“哪位同学来尝试一下”，要抓住机会，即便只有模糊的想法。你可以一边说一边思考，不用等到考虑成熟才举手，然后报给老师一个答案。课堂交流不是考试做选择题，课堂交流要暴露自己的思路。思路不成熟没关系，老师会帮助你整理。思路很清奇更没关系，老师会感谢你活跃课堂气氛。

当然，这样的交流不局限于课堂，不局限于师生之间。完全可以发生在课后，发生在同学之间。向同学求助，千万不要不好意思；有机会帮助同学，千万不要错过。教就是学，而且是最有效的学。

第三，信任老师。不提问，不指出错误，不表示疑惑，这不是尊师，而是对老师不够信任，不够朋友。老师其实也需要你的参与，才能把课讲得更好，才能更好地享受课堂。

总之，来到课堂，来都来了，就别客气，摘下面具，放下包袱，投入地学习，忘记其他。

Higher Learning · 目录

上一篇 · 放假了，该好好学习了

个人观点，仅供参考

Read more